创客小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1046章 对不起的人太多（第2页）

杜牧说：“整理。该留的留，不该留的烧了。”

张九问：“哪些不该留？”

杜牧说：“那些写得不好的，那些写给别人看的。那些不该让人看见的。”

他拿起一页诗稿，看了看，扔进旁边的火盆里。

纸烧起来，火苗舔着纸边，卷起来，变成灰。

他拿起一页，又扔进去。再拿起一页，再扔进去。

张九站在旁边，看着他一页一页地烧。

火光映在他脸上，忽明忽暗。

他的表情很平静，像在做一件很平常的事。

“张九，”他忽然说，

“你知道吗，有些诗，我写的时候觉得很好。”

“过几年再看，就觉得不好，不是写得不好，是那时候的心境，现在已经没有了，留着也没用。”

他拿起一页诗稿，看了看，没有扔。

那是一首短诗，只有四句：

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

他看了很久，然后放在留的那一摞里。

“这首留着。”

他说，

“这首写得好，不是写得好，是写得真。”

他又拿起一页，看了看，笑了。

那页上写的是：

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤，天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”

“这首也留着。”

他说，

“这是我在扬州写的，那天晚上睡不着，起来看星星。看见牵牛织女星，就想起了很多事。”

“想我爹，想我娘，想顗儿，想张好好，想那些回不来的人。”

他把诗稿放在留的那一摞上，继续整理。

他整理了三天，烧了十之七八，只留下了一小摞。

张九问他：“为什么烧这么多？”

杜牧说：

“那些诗，是写给世人看的，写得再好，也是给别人看的。留着干什么？”

他拿起最后几页诗稿，看了看，没有烧。

那是他年轻时写的几首诗，纸都黄了，墨也淡了。

他翻来覆去地看了几遍，然后放在枕头底下。

“这几首，是写给自己看的。留着。”

张九问：“写了什么？”

杜牧笑了：“不告诉你。”

大中六年冬天，杜牧病了。