创客小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第74部分（第4页）

文？豪的看法，那时的现代主义不讳言自己源出于浪漫主义，“宣称自己是

一种自我扩张，是事物乃至个人活力的超验的、放纵的扩大”。①这一阶段的

典型是惠特曼，他是郭沫若早年的偶像。但是除了　６０　年代以后的台湾文学以

外，中国现代文学大体上避开了西方现代主义的中期和晚期：“在中期，自

我开始从外界退缩并几乎将自己看作是整个世界，专注于仔细地审视自我内

部的动力——自由、强迫和任性。在晚期，则发生了自我的向外倾泻，因倦

于个性与心理扩大而产生的一种突然变化”。这两个阶段的代表人物分别是

弗吉尼亚？吴尔芙和贝克特。正如上文所说，只有鲁迅在散文诗中偶然进入

了类似贝克特的境界；而弗吉尼亚？吴尔芙的影响则只在以后的两位作家凌

淑华和张爱玲的作品中才能看到。②

因此，鲁迅从西方式现代主义的边缘又“回到”中国的现实一事，可以

说明他的同时代人的“现代化过程”。在五四时期，“现代”的意思对于肤

浅的人们是“摩登”，是时髦，是赶上西方最新的风尚——从服装和发型的

式样到文学流派。在更深刻的层次上，以鲁迅为代表，现代一词意味着主观

主义与在新的更好的未来世界中建立新中国的民族现代化进程之间的深刻矛

盾。因此，夏志清的评论是十分中肯的：

①引自麦克杜格尔：《介绍进中国的西方文学理论》，第　262　页。

②李欧梵：《中国现代作家中的浪漫一代》，第　250　页。

①欧文？豪：《关于现代的观念》，第　14　页。

②1968　年在伦敦，凌淑华在对她的一次采访中说，她最喜爱的西方作家是弗吉尼亚？吴尔芙。但是在现代

中国文学中，自我从外界现实退缩并“仔细审视自我内部的动力”的最好的例子是张爱玲的小说。对张的

作品的分析，参看夏志清的《小说史》，第　15　章。

现代中国作家即使不同意现代西方作家的绝望情绪，也会同情他们的厌恶情绪，但

是因为中国作家的眼界不超出中国的范围，为了从西方或苏联引进现代制度以改造目前国

家的腐败状况，他们仍然将希望的大门敞开着。如果中国的作家们有勇气或洞察力同等看

待中国的景象与现代人的处境，他们就会置身于现代文学的主流之中了。但是他们不敢这

样做，因为这样一来就会失去改善生活和恢复人性尊严的希望。①

看来即使最深刻的现代中国作家——鲁迅——也未能超越对中国的执着

的感情。

鲁迅的走向左翼，也典型地说明了　２０　年代末开始的文学政治化潮流。这

一“向外”的趋势，最终导致了主观主义和个人主义的结束。因此，历史地

回顾起来，可以认为五四时代标志着这两类现代精神发展的顶峰。从好的方

面说，五四文学传达出一种心灵上的冲突与痛苦，其尖锐的程度尤甚于相似

的西方文学，因为外部现实的威胁并没有从作家的意识中消除而是仍然存

在：停滞而庸俗的社会提出的问题，以日益沉重的压力困扰着作家的良心。

现代中国作家和他们的西方同时代人不同，无法置“现实”于不顾。他们为