手机浏览器扫描二维码访问
fbi档案中赫然记载着对海明威的“思想审查”:“目标对象海明威表现出对工人阶级不切实际的同情……”;“与多个左翼颠覆组织成员保持接触……”;“对*某些社会特殊群体*(指变种人)表达人道主义关切……”;“建议持续密切监控,评估其思想危害性。”
随后是胡佛粗暴的红笔批示:“加强力度!”被一次次高亮放大。
解说词适时响起:“看,这就是自由灯塔对一位伟大作家的审判。他的罪行,仅仅是同情苦难的人民,同情被欺凌的少数。”
揭露完真相,导演又以极具沉浸感的主观镜头,带领观众亲历海明威在梅奥诊所接受电击治疗的恐怖体验。
摄像机模拟患者视角——走进冰冷的诊室,与医生程式化的交谈,最终被固定在电疗椅上——这种后来被恐怖片广泛采用的拍摄手法,在此刻让观众成为了暴力迫害的亲历者。
细节的铺陈充满暗示性:医生在海明威转身时与护士交换的微妙眼神;治疗台上摆放的、可能加重病情的违禁药物;主治医生手中被刻意销毁的关键病历……
倾斜的镜头语言成为精神崩溃的视觉隐喻。
前半段采用平稳构图,随着治疗进程推进,画面逐渐产生倾斜、抖动。到后期,扭曲的镜头角度与失焦的影像,直观呈现了海明威被电流摧残后的认知紊乱。
当画面停留在海明威因电击痉挛的痛苦特写时,导演并未就此止步。一个冷酷的蒙太奇切换,将故事引向历史真相——
镜头缓缓推近1953年行刑室的档案照片,焦点落在那两张空置的电椅上。
下面字幕浮现:朱利叶斯与艾瑟尔·罗森堡。
画外音以审判般的节奏陈述:“同样的电流,从治疗室流向异见者的居所,流向终结生命的高压电椅……他们的罪名为*在战争时期从事间谍活动*,但指控的罪行发生时,美苏并未交战。”
紧接着闪过纪录片收集到的罗森堡夫妇留下的两个孩子的照片,死刑判决后因为惧怕会遭到报复,甚至没有亲戚胆敢领养这两个孩子。
画外音紧跟:“什么样的国家,会用电流撕裂父母的肉体?让失去父母的孩子无家可归?它也同样摧毁了书写人类精神的巨匠。暴力机器,从无仁慈。”
在描绘海明威精神彻底崩溃至自杀的段落中,导演插入了一组极具冲击力的画面。
查理·卓别林被迫离开美国的背影,他站在轮船甲板上回望逐渐远去的自由女神像,手中紧握着那张被吊销的再入境许可;
阿瑟·米勒在国会听证会上因为保持沉默而被控“藐视国会”(旁白适时告知观众:最可笑的地方在于,拒绝回答=有罪,指认他人=合作,保持沉默=藐视国会,这就是麦卡锡的逻辑);
罗伯特·奥本海默被撤销安全许可后,在普林斯顿研究院空荡走廊里的孤独剪影;
好莱坞“非美活动调查委员会”的档案镜头:制片厂大门外,排着长队的电影工作者正被迫签署“忠诚宣誓书”。
纪录片的旁白以冷峻的语调响起:“在麦卡锡的猎巫名单上,还有无数名字。他们是作家、演员、学者、教授、工人、记者……他们可以是任何人,但只要被怀疑,就可能被列入黑名单,失去工作。他们唯一的*罪行*,同海明威一样——思想危险、质疑权威、同情底层。于是他们失去了工作、名誉、甚至国家。当怀疑就可以定罪,沉默或流放就成了唯一出路。海明威用子弹结束了自己的痛苦,而更多人,则死于漫长的精神电刑。”
纪录片的叙述策略展现出惊人的政治智慧。
它并未直接为任何意识形态背书,而是以扞卫思想自由、揭露体制虚伪、追求真相为切入点。
通过将海明威的悲剧与麦卡锡时代的集体迫害并置,它成功塑造了一个更具普遍性的控诉——所有的“异类”(无论是左翼知识分子、民权运动者还是变种人)都将成为国家暴力机器的猎物。
纪录片还没播放完,风暴,已经如期而至。
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。VIP。全订阅可入,要验证。普通。(ps已经完本神卡...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...