手机浏览器扫描二维码访问
“上帝啊……”他颤抖着指着屏幕上那个演员模糊但痛苦的面孔,“我上次看到这种表情,还是在集中营的审讯室里……他们怎么能……怎么敢这样对待写出《丧钟为谁而鸣》的人?胡佛!那个该死的魔鬼!他该庆幸他已经死了,不然我会亲手送他下地狱!”
次日清晨,弗兰克从橡木书柜最深处取出珍藏的海明威签名本,加入了由退伍军人协会组织的小规模抗议活动,他亲手制作的标语牌在风中微微晃动,上面用鲜红的颜料写着:“他们谋杀了我们的战友,谋杀了真正的美国硬汉!”
在旧金山的城市之光书店,一场挤爆了人的关于纪录片的讨论会上,原本就反对越战的嬉皮士诗人金斯伯格激动地挥舞着双臂:
“这哪里只是针对海明威!今天他们把电极按在诺贝尔奖得主的太阳穴上,明天就会塞进每个异见者的嘴里!海明威没有被古巴的卡斯特罗或苏联的kgb摧毁,他死于我们自己培育的怪物之手。这就是我们麦卡锡时代的奥斯维辛,一个由电报线、电椅和精神酷刑构成的集中营!”
金斯伯格突然抓起手边的喷漆罐,转身在书店斑驳的砖墙上龙飞凤舞地涂写起来。红色漆雾在灯光下像血雾般弥漫,诗句在墙上狰狞地生长:
当电椅成为作家的扶手椅
这个国家正在用
直流电书写
所有人的讣告
喷漆罐落地的脆响还未消散,几十部相机已经对准了这堵突然活过来的墙。有人跪在地上疯狂抄写,有个扎着脏辫的女孩没带纸,干脆脱下t恤抄写诗句。
在芝加哥的一个黑人社区酒吧里,电视上播放着关于纪录片热度的晚间新闻片段,当然内容和措辞都无比谨慎。
一个叫亨利的中年工人灌了一大口啤酒,对着电视画面嘲讽地说:“嘿,伙计们看!原来白人老爷们对自己族里的大作家也下手这么狠!就因为他说了几句穷人的好话?那我们呢?难怪他们对我们可从来没客气过!”
他的话引来一片低沉愤懑的赞同声,海明威的遭遇,被他们视为美国种族和社会压迫的又一铁证,引发了强烈的共鸣和对自身处境更深的忧虑。
愤怒超越了党派。
即使是保守地区的居民,在听说了纪录片中关于非法窃听、持续多年精神折磨和残酷无理的医疗干预细节后,也感到背脊发凉。
“这是对《圣经》与《权利法案》的双重亵渎!”德克萨斯州红土镇的老牧师在布道中提到,“无论海明威先生持什么观点,他都不应遭受这样的摧残。这比私刑更邪恶,因为它披着法律的外衣!”
最后,连霉国作家协会都站了出来。协会的声明以烫金字体印在重磅纸上,措辞之激烈仿佛要刺穿纸背:“政府此举是对思想自由的公然扼杀,是对美国文学传统的背叛!”
然而,当海明威当年被列入黑名单,稿费断绝、出版社纷纷撕毁合同时,尽管他向美国作家协会求助,但他没有得到过任何实质性的帮助。
协会成员中,有人保持沉默,有人连夜修改书稿,用红笔狠狠划掉那些“不合时宜”的段落,有人刻意与海明威保持距离,生怕被人拍到自己与“危险分子”的合影。
更精彩的是那些急于表态的。他们在公共场合表现得痛心疾首:“我早就看出海明威思想有问题!”
如今,这些家伙仿佛突然集体患上了健忘症,遗忘了自己曾经的所作所为。文学界的忏悔浪潮正席卷各大报刊专栏。当年参与批判海明威的评论家们,如今纷纷以“反思者”的姿态粉墨登场。
好一场虚伪的作秀!
至于水门事件后本就摇摇欲坠的霉国政府信誉,在海明威纪录片风暴的连续重击下,几乎彻底破产。
谁能想到,一份尘封多年的冰冷档案,竟能点燃如此燎原之火?国会山的收发室被抗议信函淹没,信函助理们不得不推着手推车运送愤怒的民意。白宫新闻秘书的头发以肉眼可见的速度变白,据说他做梦都在重复一句话——“无可奉告”。
焦头烂额就对了。
要的就是这个成果。
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!骷髅精灵不能说的秘密,尽在火热圣堂,等你来战!...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...