创客小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第50章 经验总结（第3页）

【历史实物：丹东抗美援朝纪念馆藏

“1950

年通信物资运输路线图”，红色虚线标注的

23

条运输线中，17

条经过美军封锁区。画面特写图上的注记：“8

号路线牺牲

12

人，换取

37

套电池组件”，字迹被雨雪洇湿。】

后勤处长站起来，手中的物资损耗表在灯光下泛着青光：“同志们，当你们收到带血的电池时，那不是污渍，是运输队的‘特殊标记’——

左肩带血代表走山路，右肩带血代表过冰河。”

他的声音哽咽了，“每

1

公斤电池材料，需要

3

个人冒死运输

12

小时，但咱们做到了‘人在物资在，物资失守则人亡’。”

胡福才补充道：“以后记住，电池组件必须用降落伞布包裹，三层保温层的顺序不能乱

——

最里层贴身体温层，中间层石棉隔热，最外层伪装网。”

他展示着运输队发明的

“爬犁电池舱”

图纸，“美军的探照灯照不到雪地下的爬犁，咱们的智慧能穿透任何封锁。”

【人物心理考据：运输连连长王铁牛在总结会上说：“以前觉得后勤兵不如前线威风，现在明白，咱们送的不是电池，是前线战友的舌头和耳朵。”

这种认知转变，成为后续作战中后勤效率提升的精神动力。】

心理防线的无声构建

【场景重现：战士们围坐在一起，分享通信中断时的心理感受。镜头捕捉报务员小李演示

“三次确认发报法”，以及观察员老王讲解

“盲发定位术”——

在电台静默时通过炮声方位判断战友位置。】

“当耳机里没了电流声，比面对敌人刺刀还慌。”

报务员小李站起来，撸起袖子露出小臂的牙印，“这是我在断电时咬出来的

——

疼能让人保持清醒。现在咱们有了‘心理安全阀’：每台电台配