创客小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第827章 编号里的传承与使命（第3页）

37

家协作工厂。每台设备的编号末尾，都藏着生产核心零件的工厂代码

——“01”

的高频线圈来自济南机床厂，“19”

的电容模块由某无线电厂生产，这种隐秘的对应，只有参与生产的人才懂。“就像给设备上户口，祖籍、出生年份都写得清清楚楚。”

仓库管理员老郑的比喻，让编号成了有生命的标识。

编号的喷涂过程像场仪式。必须用特制的蓝色三防漆，由工龄超过

10

年的老工人手工喷涂，第一道漆干后才能喷第二道，确保在

-

37c环境下不脱落。某年轻工人嫌麻烦，想用电喷代替，被老张当场制止：“1962

年的编号都是手写，我们喷得再整齐，也不能丢了那份认真。”

他的话让所有人低头，后来那名工人花了三个小时，用最传统的方法重喷了整批编号。

编号的校验同样严格。每台设备下线后，要经过三次编号核对：工人自检、质检员复检、军方代表终检，任何一处模糊、错位都要返工。第

7

台设备因为

“9”

字的撇不够直，被打回重喷，耽误了半天工期。“战场上，敌人不会因为编号歪了就放过你。”

王参谋在质量会上的话，让

“编号即尊严”

的理念深深刻在每个人心里。

5

月下旬，最终的编号方案确定。当

“67-19-01”

的字样第一次出现在样机上，老张突然发现三个数字的巧合：67

减

19

等于

48，刚好是

1962

年到

1967

年的月份数；19

加

19

等于

38，比首批

37

台多

1，像在预示未来的延续。“这不是巧合，是历史在编号里留的印记。”