创客小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第2页）

她不常生病。我祖父的心脏不是很好。

我无精打采地在秋千上来回荡着，觉得很孤单。我希望能有人陪我玩。

突然，我看到了我要的人——我的祖父，他下班回来了。“爷爷！”我欢快地喊着，“快来推我一把！”

他的脸突然间变得煞白，我从没见过他那种表情，“你不该出来玩。”他粗声地对我说，好像我做了不该做的事。

“但是，”我想告诉他我只是做了大人告诉我的事情而已。“快下雨了。”他突然说。我抬头困惑地看着晴朗的蓝天，一点儿云彩也没有。

“跟我走！”他的声音中透着一丝绝望。

当我们一起上楼梯时，他抓着我的手，紧紧地抓着，好像需要什么东西支撑似的。我似乎被某种预兆紧紧地抓着。后来，我才意识到，那一刻，代表了我童年的终结。

What　were　you　like　as　a　child？　Serious；　responsible？　Happy…go…lucky？　Sweet…natured？　Hyperactive？　A　playground　bully？　Or　a　timid　creature　clinging　to　your　mother’s　skirt？

I　spent　my　childhood　as　a　fly　on　the　wall：　looking；　listening；　taking　in　impressions　of　the　world　around　me。　Some　were　awesome；　reassuring：　warmth　and　kindness；　glimpses　of　pure　joy；　others　worrying；　confounding：　falsehood　and　pretensions；　spite；　aggression　and　scorn。

Uncertain　what　to　make　of　it　all；　I　kept　my　observations　and　reflections　strictly　to　myself。

Today　I’m　still　the　same　fly　on　the　wall；　though　somewhat　less　bemused；　having　taken　on　board　some　vital　lessons　of　sympathy　and　passion；　tolerance　and　forgiveness。

Also；　over　the　years　I　have　acquired　enough　confidence　to　articulate　my　thoughts　and；　at　length；　summoned　the　courage　to　share　them　this　way。

We’re　tempted　to　change　as　we　grow　older；　in　response　to　adult　pressures：　roles　we　are　expected　to　perform；　personally；　professionally；　standards　set　by　our　contemporaries；　not　forgetting　the　natural　urge　to　develop　and　mature。

But　our　basic　disposition　remains　the　same。　And　rather　than　distance　ourselves　from　what　we　were　as　children；　we　should　take　good　care　of　our　original　equipment。

As　long　as　it’s　put　to　good　use；　there　will　always　be　room　for　it　in　the　adult　world。

Early　memories　can　be　deceptive；　in　that　they　are　usually　quite　appealing。　As　if；　in　the　whole　range　of　emotions　experienced　by　a　young　child；　pleasure　is　the　main　one　to　register。

This　innocent；　infantile　inclination　to　acknowledge　only　the　positive　may　be　a　protective　mechanism　designed　to　build　up　our　morale　as　a　bulwark　against　difficulties　ahead。

Or　else　these　impressions　are　part　of　a　myth　created　by　ourselves；　saying　more　about　us　than　about　our　childhood。

Even　so　–　they　have　to　emanate　from　somewhere。

I　recall　–　or　believe　that　I　recall　–　　lying　in　my　pram；　being　wheeled　through　a　forest；　watching　high　above　the　sun…lit　tops　of　giant　fir…trees　standing　out　deep　green　against　a　clear　blue　sky　dotted　with　cotton…wool　clouds。　Birds　are　singing；　brooks　are　babbling；　the　air　has　the　fresh　tang　of　earth　and　conifers。

Closer　to；　my　mother’s　face：　her　eyes　sad；　lost　in　the　distance。　I　call　out　to　her；　and　she　smiles。　I　smile　back。　Now　we　are　both　happy。

And　I　have　a　cosy　recollection　of　her　in　middle　of　the　night；　ing　to　lift　me　out　of　my　cot；　taking　me　to　her　bed；　where　we　curl　up　together。　I　go　back　to　sleep　in　her　soft　warm　embrace；　clutched　by　her　like　a　teddy　bear。

Giving　fort；　though　I　know　nothing　about　grief；　have　no　way　of　prehending　the　meaning　of　despair。

“But　I　had　a　happy　childhood！”　protested　the　man；　to　whom　I’d　tactfully　suggested　that　his　chronic　health　problems　might　be　somehow　related　to　the　traumas　I　knew　had　overshadowed　his　early　years。

We　were　close　enough　for　me　to　gently　challenge　his　assertion：　“But　with　your　mother　dying　so　early…　And　not　having　a　father…That　must　have　been　difficult。”

Childhood　童年（3）

“Oh　I　don’t　know…　I　was　lucky　　to　have　an　aunt　who　took　me　in。　That　was　a　lovely　place。　She　was　very　good　to　me。”

“Well　her　husband　wasn’t。　I’ve　been　told　　that　he　used　to　e　home　drunk　and　beat　both　you　and　her。”

“These　things　happen。　And　I　was　only　there　for　three　years。　Until　my　aunt　had　her　breakdown　and　I　was　taken　into　care。”

“So　how　did　that　feel？　Ending　up　in　a　home　with　no　one　in　the　world　to　turn　to？”

“By　then　I　was　old　enough　to　manage。　　The　brothers　there　were　nice　enough。　Some　of　them；　anyhow。”

I　left　it　at　that；　made　no　mention　of　the　members　of　the　order　who　had　been　sent　to　jail　for　interfering　with　children　in　their　care。　I　accepted　that　I　had　no　right　to　force　the　wall　of　denial　that　only　the　man　himself　could　decide　to　demolish。