创客小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第827章 编号里的传承与使命（第6页）

6

月

19

日上午

9

点，下线仪式在车间简单举行。没有鲜花，没有横幅，只有

37

台设备和

19

名核心技术人员、37

名工人代表、7

名军方人员。王参谋用刺刀撬开一桶红漆，老张蘸着漆，在

“67-19-01”

的编号旁画了个小小的五角星，这个

1962

年的传统，象征着

“首台即标杆”。

第一台下线的

“67-19-01”

被缓缓吊上卡车。小李跟着爬上卡车，最后一次检查设备的固定情况，手指无意中碰到编号，油漆未干的地方沾了个清晰的指印。“这个印子，就当是我给它盖的戳。”

他的玩笑里带着不舍，这台设备将被送往最前线的侦察部队，那里的环境最恶劣，任务最危险。

下线过程中出现了意外。第

19

台设备在吊装时，钢丝绳突然打滑，设备倾斜了

30

度，所有人都屏住了呼吸。幸好老吊车师傅反应快，稳稳地将设备放回地面。检查发现是固定卡扣有细微变形，这个在出厂检验中被忽略的瑕疵，此刻成了最醒目的警示。老张当即决定，所有设备的卡扣都要更换加厚款，哪怕推迟两小时启运。“1962

年有台设备就是这么摔坏的，不能再犯同样的错。”

他的坚持，让所有人明白下线不是结束，是责任的开始。

工人代表的发言简单却动人。老郑从

1962

年就在这里工作，亲手装配过

“62

式”

设备，现在又看着

“67

式”

下线，他指着

“67-19-19”

说：“这台的电容模块，用的是

1962