创客小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第827章 编号里的传承与使命（第7页）

年的老模具，就是想让它像老伙计一样结实。”

他的话让不少人红了眼眶，这些设备不仅是产品，更是两代工人的心血结晶。

军方代表的接收仪式同样简朴。每台设备都要核对编号、测试关键参数、签署交接单，整个过程像在进行一场庄严的交接。当

“67-19-01”

的交接单签下名字，王参谋突然向设备敬了个礼，这个举动让所有人愣住，随即跟着敬礼

——

向这些即将奔赴战场的

“沉默战士”

致敬。

首批

37

台设备分乘

7

辆卡车启运，每辆车押运两名技术人员，携带全套工具和备用零件。小李负责护送

“67-19-01”，他在设备的工具箱里放了本

1962

年的维修手册，扉页上写着

“遇到解决不了的问题，看看老办法”。卡车启动时，他突然发现老张站在车间门口，手里举着那瓶

1962

年的茅台酒，像在为设备送行。

车队驶出厂区时，阳光正好照在每台设备的编号上，“67-19-xx”

的字样在尘土中依然清晰。路边的工人停下手中的活，望着车队远去，没有人说话，但每个人都知道，这些设备承载着他们的手艺和期待，要去完成比生产更重要的使命。

四、编号的使命：37

台设备的战场足迹

1967

年

6

月

23

日，“67-19-01”

抵达滇西前线。侦察分队的战士们围着设备，像打量新战友，当看到

“19”

的编号，老兵老王突然说：“这编号里有

19，跟

1962

年的老设备一样，肯定靠谱。”

当天的伏击战中，这台设备首次投入使用，在

-

3c的雨林里，连续工作

17